Mỗi năm, khi những cơn mưa cuối đông vừa dứt, tiết trời còn se lạnh thì những tia nắng ấm áp mang mùa xuân mới trở về. Thời khắc giao mùa ấy, ngôi làng nằm giữa con sông Vu Gia và Thu Bồn sôi động hẳn lên. Năm hết Tết đến. Công việc chuẩn bị cho cái Tết khá tất bật. Tết đến gần lắm rồi!

Buổi sáng, sương mù bao phủ khắp mặt hồ. Sương trắng đục như sữa, bàng bạc, lãng đãng, hư ảo. Thành phố chìm ngập trong sương...
... Đà Lạt có cái nóng mùa đông rất đặc biệt. Nắng vàng như rải đều khắp các lùm cây, ngọn cỏ, mái nhà. Một màu vàng trong suốt... Cứ mỗi khi thấy khắp nơi, trên đồi, dưới thung lũng một màu vàng rực của dã quỳ, và một màu nắng trong suốt, vàng như mật rải đều khắp mọi vật, thì đó, mùa đông Đà Lạt đã về..

Tháng chín, Quy Nhơn chan hòa nắng. Nắng trải mình dịu dàng trên từng góc phố, nắng nương theo ngọn gió qua những hàng cây, nắng thả mình lăn tăn trên từng đợt sóng biếc. Trời trong, biển xanh, cát trắng và nắng vàng ươm - một bức họa màu tuyệt đẹp của thành phố biển, nhẹ ru hồn người trong bầu khí quyển thanh bình, căng tràn sự sống của nhịp đất trời, của thiên nhiên vô lượng.

Ngày xưa, đảo quê tôi ré mọc tận núi cao, giữa đồng và men sát bờ biển. Đảo được bao phủ bởi màu xanh rì của ré. Có lẽ vì thế mà đảo có tên là cù lao Ré. Cứ vào độ tàn đông, nắng hanh vàng, sắp sang xuân là ré ra hoa. Hoa ré từng chuỗi dài, cánh hoa nho nhỏ phơn phớt hồng và hơi tim tím. Nhành hoa rung rinh để mùi hương bay xa mỗi khi cơn gió đến. Sao mà êm ả dịu hiền như bông lau vẫy gọi nắng xuân. 

Tôi đến Quy Nhơn khi tiết trời Hà Nội bắt đầu chớm vào thu, với gió lao xao, nắng vàng và không gian như rộng hơn, trong trẻo lạ. Đang là những ngày đẹp nhất trong năm của đất kinh kỳ, khiến mỗi ai phải rời xa thủ đô đúng vào dịp này đều cảm thấy đôi chút tiếc nuối.

Con còn nhớ năm ấy con về là dịp sang cát bà. Quê mình toàn đồi núi, cỗi cằn sỏi đá. Để sang cát người đã khuất phải mất 5-6 năm.
Con còn nhớ ngoại cõng con trên lưng, đưa lên lưng chừng đồi, lồng lộng gió. Ngoại khoát tay về vệt xanh mờ tít đằng xa: “Kia là nông trường chè, dì út con làm ở đó, biết không ?”. 

Nhà tôi xây trên vùng đất bồi của miền hạ lưu sông Hương, phía trước là dải cồn Hến án ngự. Thời thơ ấu tắm sông, đứng trên chiếc cầu tre trước nhà nhìn dòng sông xuôi theo miền hạ lưu chỉ thấy một vùng trắng xóa xa xăm, tôi cứ ngỡ nơi vùng trời xa xôi đó là cửa biển Thuận An.

1. Đầu tháng 5. Dù cái nắng miền Trung đã bắt đầu nồng nàn hơn nhưng sao ta vẫn có cảm giác màu nắng vẫn còn xanh nhạt. Có lẽ do ta chợt bắt gặp một màu tím nhạt nhòa. Những cành hoa tím bằng lăng trên hè phố vươn ra đường, như muốn chạm cả vào người.