Tôi về Quy Nhơn theo lời mời của một người bạn quen trên mạng. Cô bạn hết lời ca ngợi thành phố quê hương mình và hứa sẽ lo cho một chỗ ở rất thoải mái và (quan trọng là) free. Với hầu bao chưa bao giờ rủng rỉnh và một chút hồi hộp khi đến đất lạ, ở nhà một người chưa từng gặp mặt - tôi lên đường. Quy Nhơn chào tôi bằng bài hát có giai điệu mộc mạc, thậm chí... hơi quê. Nghe tôi đánh giá, cô bạn đón tôi khẽ nhăn - Chết người vì cái "quê" ấy đấy không biết chừng... 

Tôi, quê ở xứ dừa Bình Định. Hàng dừa. Những buồng dừa trĩu quả. Những ngụm nước dừa ngọt lịm. Tiếng rì rào ban trưa trong vườn dừa quê ngoại, những bẹ xơ dừa tinh khôi... là những hình ảnh, âm thanh, mùi vị không thể nhạt nhòa. Hôm rồi, đến Khách sạn Sài Gòn - Quy Nhơn dự tiệc cưới một người bạn, tình cờ nhìn thấy chiếc gáo dừa úp trên lu nước trong vắt đặt trong sân vườn gần cửa ra vào, bất chợt trong tôi lại ùa về một nỗi nhớ quê da diết, kỷ niệm về một thời thơ ấu mộc mạc nhưng khó phai. Ôi xứ dừa của tôi... 

Sáng thứ Bảy, trời mưa. Cầm tờ Bình Định thứ Sáu vẩn vơ vài mục, bỗng đập vào mắt bức ảnh dự thi khoảnh khắc cuộc sống, với một “Bữa cơm đồng”. Chao ôi là nhớ! Cái mùi rơm rạ, mùi bùn, mùi nắng gió... hương vị đồng quê như đang nhão ra dưới chân, đóng vảy trên vai, hoe nhòe trong tóc.

Có một ngày sắc màu của thế giới này bắt đầu tranh luận với nhau xem ai có gam màu đẹp nhất, quan trọng nhất, hữu dụng nhất và được yêu thích nhất.

Mấy hôm nay Sài Gòn trời mưa. Có người gõ cửa nhà tôi, trao một túi ni lông trong có gói quà và một lá thư: “Phan Rí vào mùa nam. Đầu mùa cá nục. Em gởi thầy món cá nục kho, để thầy nhớ những năm ở đây. TD”. A! Món quà của một cô học trò đã hơn 30 năm.

Vài năm trở lại đây, người ở phố, cả lớn và nhỏ đã mê chơi diều. Ngày trước, diều chủ yếu làm bằng giấy. Chỉ việc cắt dán miếng giấy lên khung tre nhỏ, cùng với vài cái đuôi duyên dáng, thế là có được một chiếc diều thả bay theo gió. Ở thành phố ven biển như Quy Nhơn thứ gì chứ gió thì không thiếu.

Tháng tư, trời Quy Nhơn rực rỡ nắng vàng. Đi trên con phố xưa, lòng bâng khuâng bắt gặp sắc tím bằng lăng. Loài hoa mọc chụm lại thành chùm ở đầu cành, những cánh hoa kiêu sa như muốn vươn ra khỏi tán lá xanh, gọi người tìm về một khoảng trời đâu đó đã xa.

Cho đến những năm 80 của thế kỷ XX, khi đi trên quốc lộ 1A, ngang qua Quảng Ngãi, người ta vẫn còn trông thấy những xe nước dọc sông Trà, sông Vệ. Nhưng rồi những hình ảnh thân quen tự hàng mấy trăm năm trước tựa như lời ru, bỗng lặn khuất và rồi bặt tăm.