Những chiếc áo len mẹ đan gắn với mùa đông tuổi thơ tôi. Bọn trẻ con chúng tôi mỗi dịp chuyển mùa là đứa nào đứa ấy lại có dịp đem khoe mỗi chiếc áo len mới mẹ đan. Chiếc áo gắn với một thời gian khó thường là sự pha trộn của đủ loại mầu sắc và đủ mọi loại len nhưng đứa nào cũng tự hào vì chiếc áo mẹ mình đan là nhất.

Tôi nhớ những đêm đông dài bừng tỉnh giấc vẫn thấy mẹ tôi ngồi bên ngọn đèn vàng cặm cụi đan áo cho chị em tôi. Mẹ tôi đan rất nhanh, ngón tay của mẹ lướt thoăn thoắt trên hai chiếc kim đan bằng trúc mảnh. Thấy tôi mở mắt, mẹ dí ngón tay lạnh buốt lên mũi tôi trêu. Tôi thường đếm những mũi đan của mẹ: “lên, xuống, lên, xuống, lên...” và chìm tiếp vào giấc ngủ. Nhiều năm về sau, tôi vẫn da diết nhớ cái cảm giác ấm áp khi nằm bên chân mẹ trong những đêm đông mẹ đan len như thế, nó êm đềm và ấm áp biết bao. Những chiếc áo len năm cũ chị em tôi mặc chật thường được mẹ tôi dỡ ra đan lại và cải vào đó thêm nhiều màu sắc. Mẹ tất bật với việc này từ cuối mùa thu. Nào là dỡ len, so len rồi đem vào nồi hấp cho sợi len duỗi thẳng ra. Công đoạn cuối cùng - cuộn len là công việc của chị em tôi. Chúng tôi háo hức như chính mình cũng góp một phần vào chiếc áo.

Giờ đây, tôi cũng đã làm mẹ, mỗi dịp đông về, tôi cũng chuẩn bị áo len cho các con tôi. Nhưng, mỗi lần chuẩn bị áo cho các con, tôi đều thấy nhói lòng như thế. Bọn trẻ không còn cái cảm giác háo hức khi được mẹ trao tấm áo len đầu mùa như cái cảm giác của tôi ngày trước. Chúng coi tấm áo len mẹ mua ngoài cửa hàng mỗi dịp đông về cũng giống như bao thứ vật dụng khác mà mẹ vẫn mua. Còn tôi thì thấy lòng lo lắng, liệu những tấm áo len tôi vừa mua ngoài cửa hàng cho các con tôi mặc khi gió đông về có đủ ấm không?

(Sưu tầm)