Đàn ông con trai leo lên chặt cành dừa xuống. Các bà các mẹ thoăn thoắt tay thái, ướp thịt. Còn mấy đứa nhỏ như chúng tôi lăng xăng giúp các anh mấy chị xếp khung ngoài của bánh. Không khí thật rộn ràng, đầm ấm.

Vui nhất là buổi tối, lửa được đốt suốt đêm. Và suốt đêm hôm ấy cả xóm cùng thức trông nồi bánh. Nhiều nhà tranh thủ đem đồ đạc ra cọ rửa như không muốn chút bụi bặm nào của năm cũ vướng sang năm mới. Các ông cụ bà cụ quây quần bên ấm trà xanh kể chuyện xưa chuyện nay. Khuôn mặt ai cũng ngời sáng, không biết do ngọn lửa hồng hay tại không giấu nổi niềm vui tràn ngập trong lòng! Không chịu rảnh tay rảnh chân, nhiều cô đem chảo ra rim dừa khiến bọn trẻ nô đùa không yên, chốc chốc lại chạy vào thò tay bốc trộm mấy cọng nhấm nháp. Có đứa nôn ăn nóng phồng lưỡi la oai oái. Món rim cây nhà lá vườn vậy thôi mà thơm ngon đáo để. Nhưng điều cuốn lũ trẻ chúng tôi ra khỏi cơn buồn ngủ lại chính là mùi khói cay nồng, thơm lừng tỏa ra từ nồi bánh.

Thì ra khói đâu chỉ cay, khói cũng có mùi thơm và cả vị ngọt của tình làng nghĩa xóm nữa. Những làn khói mà mỗi bận đi xa Tết không về được lại làm người ta cồn cào nhớ quê, quay quắt nhớ cái Tết Việt Nam thanh bình, thắm tình đượm nghĩa.

(NLĐ)