Phố núi đêm. Lặng lẽ những con dốc dài heo hút. Những cơn gió cao nguyên xào xạc...Chắc giờ này biển vẫn đang vỗ về bờ cát trắng mượt mà, thẳng tắp. Những con đường của thành phố biển thân thương sáng rực cả trời đêm. Ba mẹ và các em - nỗi nhớ của tôi ơi! Con biết ba mẹ và các em thương con và hy vọng ở con nhiều lắm.

Mẹ! Tuổi thơ con dập dìu từ những gánh hàng rong quặn còng trên đôi vai yếu. Tuổi thơ con là những mùa nước lũ tràn vào nhà ngập cả giường, cả chiếu. Anh em con lúc đó còn quá nhỏ, không biết gì. Mỗi mùa lũ lụt như vậy thích lắm. Bốn anh em bập bềnh trên chiếc thau giặt đồ như những người thủy thủ ngồi trên chiếc thuyền lớn vượt đại dương. Chúng con nhìn mẹ cười, và mẹ cũng cười lại chúng con, nhưng rồi mẹ lại quay lưng đi, lấy tay quệt quệt đôi mắt...

Anh em con lớn lên với những đĩa mắm cà, mắm ruột, mắm tôm, với những bó rau lang, rau muống luộc mặn mà vì chứa đựng trong nó biết bao giọt mồ hôi vất vả nhọc nhằn của mẹ, của ba...

Cậu con trai oa oa tiếng khóc chào đời năm nào của ba mẹ giờ đã hai mươi lăm tuổi. Khoảnh khắc tuổi thơ năm nào đã gửi lại xa xăm đã thành kỷ niệm. Những buổi tiếp khách ở nhà hàng, khách sạn với đầy ắp thịt cá, bia rượu,... con lại thèm đĩa mắm cà, mắm ruột, đĩa rau lang, rau muống luộc... Tất cả đều mộc mạc. Mộc mạc, đơn giản đến nỗi không thể nào con quên hương vị của nó được, vì ở đó có hình ảnh quê hương, ba mẹ và các em.

(Baobinhdinh)