Khúc khuỷu đường tìm chữ

Mười năm trước, chỉ cần nghe nói đến một học sinh của làng phong học tới cấp II, III người ta có cảm giác như đang nghe... chuyện cổ tích. Anh Nguyễn Hữu Đồng, Chủ tịch Hội đồng bệnh nhân và cũng từng là một thầy giáo cho biết : "Làng có hơn 1.000 bệnh nhân với khoảng 300 hộ gia đình và gần 600 em trong độ tuổi đi học, nhưng chỉ có một trường cấp I. Muốn học cao hơn, các em phải vượt đèo ra Qui Nhơn, đi bộ thì xa mà đạp xe lại rất nguy hiểm... Đó là chưa kể, vì ba mẹ không có sức khỏe , không thể lao động thêm nên gia đình các em chủ yếu sống bằng tiền trợ cấp (100.000đ/tháng/bệnh nhân), rất nhiều em đành bỏ học....". Dù đến nay, con đường tìm chữ ấy vẫn còn khúc khuỷu, nhưng câu chuyện con em làng phong vào đại học thì đã không còn là chuyện cổ tích.

Tôi gặp Nguyễn Thị Khánh (bìa phải ảnh), cô nữ sinh lớp 10 trường Quốc Học tại một sạp rau nhỏ lúc bạn đang bán hành, ớt để kiếm thêm tiền mua sách vở. Dưới cái nắng gắt gỏng buổi chợ trưa, bạn kể : "Hơn 20 năm trước, mẹ Khánh phải rời bỏ ngôi nhà thân thương ở quận 4 (TP.HCM) để ra Qui Hòa trị bệnh. Ba Khánh cũng là một bệnh nhân phong. Lúc mới ra đời, trên mặt Khánh đã bị ung đục (một cái bớt nhiễm trùng), vết thương ngày càng trầm trọng khiến Khánh hầu như chỉ còn thoi thóp. Mẹ quyết định bồng Khánh đi xin. Hai tháng rưỡi lây lất từ Qui Nhơn đến Sài Gòn, Khánh may mắn được những người tốt bụng cho tiền vào mổ tại bệnh viện Nhi Đồng 2. Lần đầu tiên Khánh về quê ngoại là vậy đó ! ".

Học hết cấp I ở làng, Khánh năn nỉ mẹ cho ra Qui Nhơn học tiếp cấp II. Khánh không còn nhớ là đã có bao trưa nắng Khánh vượt con đèo bằng đôi chân bỏng rát của mình. Những ngày mưa, Khánh nhỏ nhoi trước sấm chớp vẫn gập mình che cặp sách chạy vội vào hốc cây, hõm đá chờ tạnh mưa đi tiếp. Đã vậy, lúc đi học về Khánh còn tranh thủ nhặt nhạnh vài thanh củi, cành cây... về làm ấm thêm mái bếp gia đình. Chín năm liền là học sinh giỏi cũng là ngần ấy thời gian Khánh tập làm quen với việc nhà rồi dần dần cáng đáng tất cả. 4 giờ sáng, bạn đã ra sạp rau để mẹ ngủ thêm chút nữa, 6 giờ lại về nhà thay đồ đi học.

Vượt qua khó khăn trong cuộc sống, học trò làng phong còn phải vượt qua mặc cảm để không bỏ học. Bạn Phạm Toàn kể lại những tháng ngày nén chịu của mình : "Biết ba mẹ Toàn có trùng Hansen trong máu, các bạn ở lớp xa lánh, không dám chơi. Có bạn còn hỏi trên làng phong, người cùi có bị trói lại không (?) khiến Toàn đau nghẹn cả lòng chứ chẳng biết nói sao". May là vẫn có những người bạn hiểu và trở thành bạn thân của Toàn, và chính nhờ tình bạn ấy mà Toàn có thêm nghị lực để trở thành sinh viên của trường đại học Qui Nhơn.

Những đóa hồng trên sỏi

Tháng 9 đến, giống như nhiều bạn bè khác, các bạn học sinh là con em bệnh nhân phong cũng chuẩn bị mùa đi học của mình. Với Khánh, trở thành cô nữ sinh của ngôi trường lớn nhất, nhì tỉnh giống như một giấc mơ vậy, cho nên bạn vô cùng háo hức. Cô nữ sinh chăm ngoan ấy đã xin mẹ cho theo giúp việc các chủ vựa mực để có tiền mua sách vở, giày dép, áo dài... Mùi hôi nồng của hàng tấn mực ăn vào tóc, da mấy ngày trời không hết, vậy mà Khánh vẫn cười thật tươi khi mơ trở thành một người phiên dịch tiếng Anh thật giỏi.

Cùng vượt qua con đường khúc khuỷu như Khánh, bạn Phan Thị Trinh (lớp 10 trường Nguyễn Thái Học , bìa trái ảnh) ) cũng đang nôn nao chuẩn bị tập vở vào cấp III bằng mấy trăm ngàn tiền công đi phơi mực. Niềm vui của Trinh khiến người mẹ cũng vui lây, bà cặm cụi ngồi cả buổi để cắt báo bao tập cho con gái. Thấy tôi lỉnh kỉnh máy ảnh, sổ tay ghi ghi chép chép, Trinh hồn nhiên : Trinh muốn sau này trở thành một nhà báo để khám phá thêm những chân trời nằm ngoài trại phong này.

Rời khỏi làng phong Qui Hòa, mang theo câu nói chắc nịch ra trường mình sẽ về đây làm việc của Toàn, tôi tin rằng mọi nỗi đau, vất vả rồi cũng sẽ rời khỏi nơi đây. Bởi lẽ, một thế hệ mới giàu khát vọng đang vươn lên bằng chính khối óc và năng lực của mình.

(Mực Tím Online)