Quê nội tôi ở Quảng Ngãi, một vùng quê nghèo bình dị. Gia đình tôi thoát ly xa quê nên rất ít lần tôi được về thăm nhà nội. Nhưng trong ký ức tuổi thơ một lần về thăm quê, tôi không thể quên tiếng sóng rì rào của biển vượt qua ngọn đồi, vọng vào tận nhà nội. Trên bãi biển, những đứa trẻ tóc dài cháy nắng, chân trần chạy trên cát bắt những vỏ ốc, vỏ sò…Và càng không thể quên hương vị của món càng nướng trong những đêm trăng thanh.

Con càng quê tôi trông giống loài cua ở miền Bắc nhưng chân và càng của nó to, dài hơn. Càng làm tổ bên bờ biển và chỉ bò ra khỏi tổ và những tuần trăng sáng. Đó cũng là những “đêm hội” càng nướng. Lũ trẻ chúng tôi ríu rít bắt càng, ríu rít quây quanh ngọn lửa bập bùng trên bãi biển, thèm thuồng nhìn những con càng bị xiên ngang bằng những xiên tre, đang đổi màu trên ngọn lửa. Khi màu càng bắt đầu chuyển vàng ươm thì cùng dậy mùi thơm ngậy béo. Vì tôi ở xa về thăm quê nên được ưu tiên thưởng thức con càng nướng đầu tiên vừa chín. Ăn càng nướng phải chậm rãi, tách lấy phần thịt, chấm với một chút gia vị và nhai kỹ mới thấm hết được cái hương vị bùi bùi, ngậy ngậy của nó. Trong ánh lửa, màu gạch càng vàng rực. Ngay từ lần đầu tiên ấy, món càng nướng đã khiến toi “mê mẩn” và suốt thời gian ở quê đêm nào tôi cũng đòi ra biển để mong bắt được những con càng vàng óng dù đêm đó trăng có không thanh.

Quê tôi, vùng biển nghèo và lam lũ. Nhưng cái vất vả, lam lũ của một ngày ra khơi đánh cá dường như tan biến trong những đêm trăng, khi các bác, các anh ngồi quây quần quanh ngọn lửa bập bùng, vừa chuyện trò, vừa nhâm nhi càng nướng với rượu. Giờ đây, có lẽ quê nội đã đổi khác nhiều so với vùng quê trong ký ức tuổi thơ tôi những chắc chắn rằng trong tôi món càng nướng vẫn còn đậm đà vị quê hương.  Hương vị đó vẫn theo tôi trong nỗi nhớ khôn cùng ước lại được về thăm quê, được tha thẩn bắt càng trên bãi cát trắng vào những đêm trăng thanh.