Tây và ta trên một chiếc thuyền

Được anh bạn ở Công ty lữ hành Cao Nguyên Việt Nam rủ rê, tôi thu xếp một ít hành lý cho chuyến đi chơi trên sông. Khi thấy những thứ tôi mang theo, anh bạn lắc đầu: “Đồ này chỉ phù hợp đi chơi ở phố thôi”.

Và để phù hợp với một chuyến đi tour trên sông nước, tôi phải lột bỏ những gì mình mang trên người để mặc bộ đồ “sơcua” của bạn.

Điểm xuất phát tại bến phà hồ Lak; trước khi khởi hành chúng tôi phải dượt gần nửa tiếng đồng hồ: khi thì một người tự chèo, lúc thì cả hai để cho ăn ý và đều tay... Mỗi thuyền phải chất lên và nai nịt thật kỹ những túi hành lý to đùng gồm quần áo, lương thực và hàng loạt thứ linh tinh khác được bao bọc kỹ lưỡng trong những túi nilông đề phòng lỡ có rơi xuống nước vẫn không bị chìm.

Từ bến phà, theo một con lạch để ra sông, thuyền chúng tôi len lỏi trên dòng nước qua những đám lau sậy, cỏ hoang cao ngút đầu và những thửa ruộng lúa đã chín vàng... Chốc chốc chúng tôi phải tấp vào lề cỏ nhường đường và cốt yếu là để tránh sóng từ những con thuyền lớn người dân vận chuyển lúa về nhà chạy ngược chiều. Khi bến phà hồ Lak mất hút phía sau lưng cũng là lúc đoàn chúng tôi nhập vào dòng sông, và tôi bắt đầu có cảm giác... lo lo.

Không lo sao được khi mà chiếc thuyền cao su bơm hơi được thiết kế cho hai người ngồi lọt thỏm trong lòng nó và phía trước, sau thuyền còn cõng thêm những túi hành lý cồng kềnh, chiếc thuyền ấy đang trôi băng băng trên sông nước mênh mông, cùng chiều với những chướng ngại vật to lù lù là những gốc cây, những tráng cỏ gai... đang cuốn theo dòng nước. Dù tôi biết rằng đây là loại thuyền được thiết kế chống va đập và có nhiều ngăn chứa khí không thông nhau, phòng khi thuyền bị thủng hoặc xì hơi một ngăn nào đó thì các ngăn còn lại vẫn đủ sức làm cho thuyền nổi.

Mỗi khi gặp những chướng ngại vật như vậy, tôi và anh bạn phải giữ những nhịp chèo ăn ý để né tránh, chẳng khác nào như những “tay lái lụa” chạy môtô trên đường bộ! Nhiều đoạn thuyền chúng tôi vượt lên dẫn đầu khiến Bruce McKenzie, một du khách Ireland cùng đi trong đoàn, luôn miệng gọi tên chúng tôi và luôn miệng “OK, OK”...

Sau năm giờ đồng hồ từ lúc xuất phát, tôi bắt đầu thấy ê ẩm ở hai bả vai. Thế rồi từ rặng núi xa xa phía trước mặt, một cơn mưa lớn đang từ từ ập tới, cả đoàn phải lên bờ, ghé vào nhà một người dân sát bờ sông để nghỉ ngơi và lo bữa trưa. Đồng hồ lúc này chỉ đúng 12g30. Vợ chồng chủ nhà là người Thái Bình vào Đắc Lắc lập nghiệp từ năm 1995, đã tận tâm và chu đáo khi đón những vị khách vừa Tây vừa Việt vào nhà, nhiệt tình mời chúng tôi thưởng thức những ly trà Bắc nóng hổi và dùng bữa cơm trưa cùng gia đình.

Điểm dừng chân đầu tiên trên dòng K’rông Ana  Sông K’rông Ana (tiếng Êđê có nghĩa là sông cái) là một trong những con sông lớn trên cao nguyên Đắc Lắc với dòng chảy uốn lượn, quanh co được hợp lưu từ các con sông K’rông Buk, K’rông Pak, K’rông Bông... phần lớn nằm trên địa bàn huyện Lak và K’rông Ana, cung cấp một lượng nước rất lớn cho những cánh đồng màu mỡ và là nguồn thủy sản dồi dào ở Tây nguyên...

Sau bữa cơm tối, Bruce McKenzie trải bộ bản đồ lưới chiếu UTM ra và dùng một cái la bàn để xem lại đoạn đường mà đoàn chúng tôi đã qua trong ngày đầu tiên, tính toán đoạn ngày mai phải đi. Nhờ học lóm được cách xem la bàn và bản đồ lưới chiếu trước đây từ một sĩ quan bộ đội, tôi được Bruce khen là người am hiểu đi trên sông nước!

Mới đi cùng nhau có một ngày được nửa cung đường, nhưng Bruce đã tâm sự cùng tôi: “Tôi đã đi nhiều nước trên thế giới, nhưng không đâu như đất nước bạn, con người rất thật lòng, cảnh trí thật tuyệt vời... Sau chuyến này, về nước tôi sẽ cung cấp thông tin cho các hãng lữ hành và một ngày nào đó gần nhất tôi sẽ rủ các bạn của tôi sang VN lần nữa”.

Sáng hôm sau chúng tôi tiếp tục lên đường dù hầu hết các thành viên trong đoàn đều... bải hoải chân tay. Cái đích mà chúng tôi phải đến còn khá xa nên mạnh ai nấy chèo.

Cứ lênh đênh trên dòng nước như vậy ròng rã suốt sáu tiếng đồng hồ, có những lúc chúng tôi thầm cảm ơn dòng sông đã đưa chúng tôi đi, chỉ việc lái theo ý thích của mình; hoặc ra giữa dòng hoặc vào sát bờ để hái những cánh hoa dại. Những lúc như vậy không ai quên chiếc máy ảnh và tha hồ ngắm cảnh đẹp như tranh của dòng sông.

Gần 14g chúng tôi về đến cầu phao Buôn Trập (thị trấn K’rông Ana), lên bờ nghỉ và ăn trưa. Từ đây, theo ước tính, còn khoảng 12km nữa là đến đích. Rồi cả đoàn được chứng kiến một hình ảnh thật khó quên khi còn cách đích đến chừng 2km: ở nơi hợp lưu của hai con sông lớn nhất Đắc Lắc là K’rông Ana và K’rông K’nô (sông cái và sông đực), ngoài hai dòng chính còn có tới năm nhánh phụ, tạo cho khu vực này có một cảnh trí chẳng khác nào miền châu thổ sông Cửu Long.

Sau hai ngày trên sông, điểm cuối cùng cũng đã đến, nơi chúng tôi kết thúc tour là bến cát Quỳnh Ngọc, bấy giờ trời cũng đã nhá nhem tối. Như cảm thấy còn tiếc nuối, Bruce và những người bạn của anh ào xuống sông tắm và nghịch như những đứa trẻ.

Một cơn mưa nữa sắp đến, chúng tôi hối nhau: “Nào, nhanh chân lên, chúng ta về thôi”. Đoạn đường từ bến cát Quỳnh Ngọc về tới Buôn Ma Thuột không xa lắm, tôi lim dim ngủ; trong mơ màng tôi vẫn nghe rõ mồn một những lời Bruce ca ngợi dòng sông mà trong hai ngày qua chúng tôi đã sống cùng với nó...

(TTO)