Bà Hoa đang rây bánh.

Những người “ghiền” bánh nghệ, cứ mồng 2 Tết lại thấy cô gái ngồi ở ngã Tư Quốc tế (nay là ngã tư Nguyễn Huệ) bán bánh, hình ảnh ấy tận bây giờ không thay đổi.

Cơ duyên ... bánh nghệ

Cụ Nguyễn Thị Hoa - cô gái năm xưa, nay đã bước vào tuổi “thất thập”, không còn phải cực nhọc rong ruổi theo từng buổi sáng họp chợ nữa. Mà thay vào đó là người con gái út đã trên 30 tuổi. Theo lời kể, cụ duyên nợ với bánh nghệ khi đang “thì con gái”. Khi mới 16 tuổi, lý ra cụ phải được học hành như chúng bạn. Nhà nghèo, hàng ngày người con gái ấy phải làm quen với bánh nghệ, quen với từng buổi chợ để kiếm sống.

Người thầy đầu tiên chỉ dẫn cho nghề bánh chính là cha mình, cụ Nguyễn Đức Thức. Là người gốc Quảng Nam, người thanh niên xứ Quảng đã sớm bôn ba tứ xứ, làm thuê khắp nơi để kiếm sống. Ông dừng chân ở Huế, tiếp tục cuộc sống lang bạt tha phương rồi tình cờ xin vào làm tại lò bánh nghệ. Chính sự cần mẫn thật thà của ông, đã được người chủ tận tình truyền lại bí quyết làm bánh. Khi tay nghề đã vững vàng, một lần nữa cụ quyết định ra đi để lập thân.

Cụ Thức đã dừng chân tại Phan Thiết và lập gia đình tại đây, khi chưa tròn 20 tuổi. Cụ Thức bắt đầu phát triển nghề bánh nghệ từ đó, tuy là một món ăn dân dã nhưng người Phan Thiết thời đó đã lan truyền nức tiếng bánh nghệ ông Thức. Cụ Hoa thổ lộ: “Nghề này từ xưa chỉ có gia đình làm, chứ chưa từng dạy ai bao giờ. Khi ba tôi truyền nghề cho mấy chị em, ai cũng biết làm. Giờ mất hết, chỉ còn lại mình tôi và tôi truyền nghề lại trong gia đình, nên mấy đứa con gái tôi đứa nào cũng biết làm, cả thằng rể út cũng rành lắm. Giữ được nghề hay không thì sau này hẵng hay. Trước mắt thấy tụi nó vẫn sống được, nuôi được con cái đi học là mừng rồi. Cứ giữ nghề mà sống”. Trong từng lời nói, cụ Hoa vẫn giữ nguyên một “tình yêu” với nghề. Bởi hơn ai hết, cụ là thế hệ thứ hai đã trọn đời với nghề. Chính nghề bánh đã giúp cho cụ, trang trải sửa sang được căn nhà tạm bợ trong xóm nghèo, dù hiện tại cũng chưa phải kiên cố lắm.

Bao giờ bánh nghệ thăng hoa?

Bánh nghệ nhìn bên ngoài tưởng chừng đơn giản, nhưng để bánh ngon thì cả một quá trình hết sức nhọc công. Một điều dễ nhận biết, bánh nghệ khó nên ít ai làm ngay cả chị hiền – con gái út cụ Hoa cũng mới rành mấy năm nay thôi. Cứ 6 giờ phải ngâm gạo (3 phần gạo, 1 phần nếp), đến 12h trưa xay rồi đăng cho ráo. Đến 5h chiều tháo bột, 12h đêm bắt đầu làm bánh. Để bánh dai, trắng phải chọn loại gạo và nếp ngon và phải hấp đi hấp lại từ 5 – 7 lần, canh lửa phải đều. Bánh nghệ thường ăn kèm với nước mắm chanh ớt, chả lụa hoặc chả thịt thì rất ngon. Để có được những hình ảnh về các công đoạn làm bánh, chúng tôi đã có mặt từ 12h đêm tại nhà cụ đến tận 3h sáng. Và có lẽ trong cái xóm ấy, chỉ có gia đình cụ Hoa là đầy đủ các thành viên. Chồng chị Hiền, mồ hôi nhễ nhại trên tấm lưng trần đang quay máy đánh bột, cụ Hoa ngồi kế bên ép bánh ra từng chiếc vỉ có đường kính chừng 30cm. Chị Hiền lo khâu hấp bánh, người còn lại đang chế biến nước mắm…

Mỗi một ngày, chị Hiền ngồi thay cụ Hoa tại ngã tư Nguyễn Huệ, các chị khác mỗi người mỗi nơi, nhưng đều có chung 1 điểm ai cũng chỉ bán độ chừng 5kg bánh từ 5h đến tầm 8h sáng thì đã sạch trơn. Càng lạ hơn nữa, nhiều hôm nhà hàng đặt bánh hết gia đình vẫn không làm thêm.

Dù là món ăn dân dã, nhưng bánh nghệ của cụ Hoa đã từng xuất ngoại. Cụ Hoa, chị Hiền đều cho biết, nhiều Việt Kiều khi về nước vẫn nhớ và tìm đến bánh nghệ. Nhiều người còn nhờ cụ Hoa hướng dẫn cách làm để ra nước ngoài chế biến, hoặc trước khi đi mua để dành mang theo. Trong câu chuyện tôi nghe, cả cụ Hoa, chị Hiền và nhiều người trong gia đình đến hôm nay vẫn ấp ủ: “Dù chỉ kiếm được đôi ba chục tiền lời, nhưng vẫn muốn kiếm được một mặt bằng giá vừa túi tiền để có thể giới thiệu món bánh nghệ đến với nhiều người khác nữa, đặc biệt là với du khách đang đến du lịch tại Phan Thiết ngày càng nhiều hơn”.

(Binhthuantoday)