Bà Tâm đang chở khách ở bãi biển Sầm Sơn

Những giọt mồ hôi trong gió biển

Xứ biển Sầm Sơn những ngày này trời trở rét nên vắng bóng khách du lịch. Mới tờ mờ sáng, vài chục chiếc xích lô đạp đã âm thầm tỏa ra các con đường quanh các bãi tắm 1, 2, 3 để chờ khách. Lạ một điều, những bóng người gò lưng trên xích lô đều là phụ nữ. “Biết là vắng khách nhưng may ra kiếm được cuốc nào hay cuốc đó. Ở nhà thì lấy gì mà mua rau, mua gạo cơ chứ?” - bà Nguyễn Thị Tâm, đang dừng chiếc xích lô chờ khách bên vệ đường, nói với tôi như vậy.

Trời lạnh như cắt, người phụ nữ đã ngoài 50 này phải mặc hai ba áo, choàng khăn kín cổ cho đỡ rét mà vẫn run cầm cập. “Dạo một vòng tham quan phố biển đi chú”, thấy tôi có vẻ ái ngại, bà Tâm cười xuê xoa: “Ăn nhằm gì, đạp xe một tí là mồ hôi đổ ra ngay ấy mà, bọn tây nặng cả tạ tôi còn đạp khỏe, bé tí như chú nhằm gì...”. Gió biển thổi mạnh, chiếc xích lô lê từng bước, tôi cảm thấy hơi thở nặng nhọc phả ngay sau gáy, nhưng khi tôi bảo: “Chị cho em xuống đây đi...” thì người phu xe nữ nhất định bảo: “Tôi đã nhận tiền của chú thì phải chở thôi, bọn tôi chẳng nhận tiền cho không của ai bao giờ...”.

Bà Tâm không nhớ chính xác có bao nhiêu phụ nữ đạp xích lô trên biển Sầm Sơn, nhưng cứ tính những người cùng lứa tuổi với bà, có thâm niên mười mấy năm trời thì cũng phải đến cả trăm. Bà Tâm quả quyết, trong cả nước, chỉ duy nhất ở Sầm Sơn mới có một “đội quân” phụ nữ chạy xích lô đông đảo và “chuyên nghiệp” như thế này. Lúc đầu, đạp xích lô là công việc

của một số phụ nữ có chồng làm nghề đi biển. Các bà nhận chở dân địa phương đi chợ lẫn khách du lịch đi dạo để kiếm thêm thu nhập. Sau này, thấy công việc có thể mưu sinh qua ngày được nên các chị em rủ nhau đi làm rồi “lấn sân”, “độc chiếm” luôn công việc này của nam giới.

Chồng bà Tâm lúc trước cũng đi biển nhưng sau do mất sức nên chuyển sang làm nghề tẩm quất dạo ở lòng vòng thị xã. Cả hai vợ chồng bà đều đã mấy đời ở dải đất ven biển này. Công việc chạy xích lô đến với bà một cách hết sức tình cờ.

Lần đó, chồng ốm, ba đứa con thì còn nheo nhóc, chẳng đào đâu ra tiền mua gạo cho gia đình. Bà Tâm thuê lại chiếc xích lô của một chị phụ nữ cạnh nhà đang nghỉ sinh. Lúc đầu, chỉ nội việc dắt được chiếc xích lô to bè từ nhà ra lề đường đã là một cực hình với bà. Nhưng đến khi ngồi lên xe và đạp thì mới thật sự gian nan.

Ngay lần chạy đầu tiên đã chở một vị khách du lịch và cô con gái nhỏ, cả hai nặng ngót trăm ký ngồi lên xe. Đạp vài bước đầu, bà Tâm đã không giữ được thăng bằng nên xe lật úp làm cả khách lẫn phu văng xuống vệ đường. Cảm thông với nỗi cực khổ của người phụ nữ chân yếu tay mềm nên người khách ấy không trách cứ gì.

Bây giờ thì bà Tâm đã mua được cho riêng mình chiếc xích lô từ tiền dành dụm chở khách, bà đã thuộc nằm lòng mọi ngóc ngách, ngã đường ở cái thị xã này. Nghề đạp xích lô đã giúp bà cùng chồng nuôi ba đứa con trai khôn lớn, có công việc ổn định, có gia đình riêng.

Đó là thành quả của bao đêm mưa gió, bao ngày nắng gắt mà không ít lần người đang bị cảm, thời tiết trở trời, phải gồng mình nặng nhọc đạp xe chở những người khách quá tải đi trong đêm, bà đã ngất xỉu ngay trên xe, may nhờ mọi người đưa đi cấp cứu kịp. Mỗi lần như vậy nhiều người lại khuyên bà bỏ nghề, nhưng “đã là cái nghiệp rồi chú ạ, một công việc mưu sinh lương thiện, tại sao mình phải bỏ”, bà Tâm bảo vậy.

Ở khu du lịch hòn Trống Mái, tôi còn gặp nữ phu xe Lê Thị Ngà, hơn 30 tuổi nhưng đã có thâm niên sáu năm đạp xích lô. Mặc dù công việc đạp xe vất vả, tảo tần khiến người phụ nữ xứ biển này trông lam lũ, già trước tuổi nhưng vẫn có nét khá xinh, mặn mà. Chồng đi biển phụ các chủ tàu lưới cá, Ngà chạy xe nuôi hai con nhỏ.

Đứa con lớn năm nay mới 7 tuổi còn cậu con nhỏ vừa tròn 3 tuổi. Mỗi sáng, cô cho con lên xích lô chở đến trường và nhà trẻ rồi gửi luôn con ở đây, rảo xe đón khách có khi đến tận tối mịt tối mù mới đón con.

Vào mùa du lịch, một ngày đạp rã cả chân, cao nhất cô cũng chỉ kiếm được 30.000 - 40.000 đồng vì lực lượng đạp xích lô đã đông nay lại còn thêm xe ôm, xe ngựa… cạnh tranh quyết liệt. Mùa rét thì may lắm mới kiếm được mươi nghìn, thường thì chỉ chạy “chở gió và cát thôi anh ạ”.

Ngà lấy khăn lau vội những giọt mồ hôi nhễ nhại trên má, trông cô thật duyên dáng như bao cô gái ở miền biển Bắc Trung bộ này, Ngà kể: “Chạy xích lô thời gian đầu cũng cảm thấy ngượng mà khách nam thì lại càng ngại hơn khi sức dài vai rộng lại để phụ nữ chở. Nhưng sợ nhất vẫn là những anh say rượu, lên xe ngồi mà cứ nghĩ linh tinh, nắm tay, bẹo má và cả đề nghị đi khách nữa chứ, xót xa lắm, nhưng không dám mắng họ đâu, khách hàng là thượng đế mà anh”.

Năn nỉ mãi Hoa mới mở khăn che mặt cho tôi chụp hình đang chờ khách, nhưng chỉ được phép chụp phía sau lưng thôi...

Tôi đến thăm nhà của Ngà, ngôi nhà tạm bợ, rộng chưa đầy 10m2 ở một con hẻm nhỏ gần đường Lê Hoàn. Nhiều lần chồng Ngà đi biển về, thấy vợ mình nhọc nhằn đạp từng cuốc xe nặng nhọc chở khách nuôi con, anh cũng xót xa lắm: “Thôi em ở nhà đi. Để em cực khổ như vậy anh chịu không được...”.

Nhưng Ngà vẫn nhất định không nghỉ, vì trong tâm tưởng của cô người chồng mới vất vả, gian khổ nhất khi tháng ngày phải lênh đênh đương đầu với những con sóng cả. Có một dạo chính quyền địa phương không cho phép phụ nữ chạy xích lô nữa, các cô phải âm thầm đạp “xích lô dù”. Ngà nói chiếc xích lô đã là “nồi cơm” gắn với cuộc sống của nhiều phụ nữ và gia đình họ vùng này mất rồi.

Đứng một mình lẻ loi ngay gần cổng khu sinh thái Sầm Sơn, có một nữ phu xe mà lúc nào cũng nón lá, khẩu trang che kín mặt. Cô tên Hoa, mới 19 tuổi, Hoa ngại ngần nói với tôi rằng cô mới ra đạp xe được ba tháng. Mẹ mất, để lại gia tài cho ba chị em là một chiếc xích lô cũ... Hoa là chị lớn nên phải cáng đáng tiếp tục công việc của mẹ để nuôi hai em đang học THCS.

Còn trẻ lại mới chạy xe nên Hoa không muốn mọi người, nhất là bạn bè, nhận ra mình nên cứ che kín mặt, lầm lũi đạp xe chở khách. Hoa nói với tôi em vẫn hi vọng dành dụm được một số tiền để thi và học tiếp lên đại học.

Tôi hỏi địa chỉ nhà Hoa để xem có giúp gì được cho em, nhưng Hoa lắc đầu bảo cũng như bao nhiêu đồng nghiệp đàn chị khác ở cái phố biển đang vào ngày rét căm căm này, cô không thích sự tò mò hay cần sự thương hại của người khác trước nỗi nhọc nhằn của đời phu xe...

(TTO)