Chiếc gáo dừa từ lâu gắng bó với năm tháng tuổi thơ của tôi ở quê nghèo. Vừa thân thiết, giản dị, vừa có hữu ích trong đời sống của người dân nông thôn, nó dùng để làm gáo múc nước trong sinh hoạt hằng ngày. Chiếc gáo dừa rất mộc mạc như chính bản chất của người dân xứ dừa quê tôi.

Nhớ mãi những buổi trưa hè oi bức, khi cơn khát nước lên như lửa đốt, tôi hay ra chiếc lu sành đựng nước giếng trong vắt, “tu” cả một gáo nước mát đến phình cả bụng, dù rằng sau đó thế nào mẹ cũng quất cho “dăm ba roi” vào đít vì tội uống nước lã. Sau này, những lúc xa quê trở về tôi vẫn thường dùng gáo dừa để múc nước trong sinh hoạt thường ngày, làn nước mát từ chiếc gáo dừa như xoa dịu đi bao nỗi mệt nhọc, vất vả, đưa con người trở về với phút giây tĩnh lặng, bình yên của cuộc sống làng quê.

Ở quê tôi, chiếc gáo dừa còn đi vào đời sống văn hoá tâm linh của đa số các gia đình. Ngày ấy, khi cúng Tất niên cuối năm, ông tôi thường đặt chiếc gáo dừa trịnh trọng trên thau nước sạch. Khi khấn vái, ông đều đều nhịp gõ cốc... cốc vào chiếc gáo dừa, ánh mắt nhìn đầy vẻ thành kính, trang trọng lắm. Nhưng đó là chuyện của người lớn, trẻ nhỏ chúng tôi ngày ấy ít quan tâm. Chỉ biết đó là tập quán tín ngưỡng dân gian của người dân quê tôi.

Một chiếc gáo dừa có thể trở thành chiếc cầu tâm cảm đưa người ta về với những ký ức tưởng chừng đã nhạt nhòa. Nông thôn ngày nay đã đổi thay đáng kể, có mấy ai dùng gáo dừa để múc nước nữa? Có chăng nó chỉ còn trong hoài niệm! Nghĩ lại, mới thấy mình may mắn hơn nhiều, ngày nay trước những thăng hoa của cuộc sống, con người thường ngược tìm về ký ức của một thời xa xưa, để được tĩnh lặng, được nhớ nhung. Hình ảnh chiếc gáo dừa sẽ gợi lại trong ai đó một nỗi niềm nhớ quê đến vời vợi...!