Miền Trung Tây Nguyên - Trường Sa mùa nắng

Buổi sáng mới ngủ dậy, cơn say đã như một bàn tay vô hình kéo tôi lên rồi thả rơi xuống tận cùng. Tôi vẫn nằm dán mình xuống sàn tàu. Những cơn sóng cấp 6 làm tàu dập dềnh. Đau buốt đầu óc! Hơn hai ngày qua, phần lớn khách trên tàu HQ 957 bỏ cơm. Ngay cả những thanh niên vai u thịt bắp cũng nằm chết dí trên võng, chẳng buồn động đậy. Thế nhưng khi chiếc loa ồm ồm thông báo: “Toàn tàu chú ý, chúng ta đang có mặt ở vùng biển thềm lục địa phía Nam...” thì cả đoàn choàng tỉnh. Mọi người đổ ra boong.

Dưới ánh bình minh, Trạm khoa học kỹ thuật, dịch vụ khu vực Ba Kè thuộc tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu hiện ra sừng sững. Cách đất liền hàng ngàn cây số, khối nhà bằng sắt thép ngâm chân giữa biển san hô. Nơi ấy, vào các năm 1990, 1996, 1999, 2000, những cơn bão tố khủng khiếp đã nhấn chìm nhà giàn. Nhiều người con kiên trung của Tổ quốc đã nằm lại vĩnh viễn giữa trùng dương. Nơi ấy có người vĩnh biệt cuộc sống mà vẫn còn ôm lá cờ Tổ quốc vào lòng... Nơi ấy ngày nay nhiều chàng trai vẫn đang trụ giữa trùng khơi để nghiên cứu và làm nhiệm vụ bảo vệ vùng lục địa phía Nam.

Thế mà “vì sóng to gió lớn, đoàn chúng ta không thể lên giàn!” - tiếng loa thông báo khiến không khí chùng lại. Kế hoạch lên trạm thăm các anh bị gãy. Hơn 100 thành viên của đoàn ngậm ngùi thả những cánh hoa tươi xuống biển tưởng nhớ những người đã khuất rồi nhìn nhà giàn xa xa. “Nghe tin đoàn ra, mấy hôm rồi các anh trên trạm cứ nhìn ra các phía. Đêm qua nhiều anh vui không ngủ được” - anh Vũ Ngọc Tâm - chính trị viên tàu HQ 624 đang làm nhiệm vụ ở khu vực này - kể. Không nỡ đi, tàu neo lại cách trạm hơn 1 hải lý. Boong tàu - nơi chúng tôi đứng - bị sóng xô xoay hướng nào, các anh trên trạm cứ chạy theo hướng ấy để nhìn. Cầm lòng không được, tàu chúng tôi tiến gần đến trạm hơn chút xíu để các anh nhìn rõ hơn. Thật bất ngờ, giữa biển cả các anh căng cờ Tổ quốc, cờ Đoàn thanh niên vẫy chào. Các anh cứ đứng như thế cho đến khi tàu nhổ neo, đi xa hút...

Chiều ngày thứ tư của hải trình, đảo Phan Vinh hiện ra trước mắt. Nhưng những con sóng bạc đầu cấp 6 và giật trên cấp 6 khiến tàu không thể cập bến. Lại thêm một lần lỗi hẹn. Bữa cơm chiều hôm ấy buồn vắng lạ lùng. Nhiều người bỏ cơm không chỉ vì say sóng.

Hôm sau đó, không còn hoa tươi. Chúng tôi xếp hoa giấy để chuẩn bị viếng mộ người chiến sĩ quê TP.HCM vĩnh viễn nằm lại ở Trường Sa Đông. Ngày thứ năm, tôi và một số phóng viên được xuống chuyến tàu nhỏ đầu tiên ra đảo. Con sóng vẫn chưa buông tha. Tàu tròng trành. Đi khoảng năm phút, nhiều anh em trên tàu đã nôn thốc tháo. Tàu còn va vào rạn san hô. Chúng tôi đành quay trở lại tàu lớn. Đã qua biết bao hải lý rồi, vậy mà... Hình ảnh các anh chiến sĩ cứ đứng ngóng chơi vơi trên đảo khiến chuẩn đô đốc Lê Văn Đạo, phó tư lệnh quân chủng hải quân, cùng các anh chị quyết định: cố gắng đi lần nữa! Ca sĩ, phóng viên và các chị được ưu tiên. Cuối cùng, chúng tôi cũng được đặt chân lên đảo.

Đón khách quí, thiếu úy Cao Ngọc Sơn không giấu được xúc động: “Được nắm tay mọi người rồi. Mừng quá! Lúc nãy thấy tàu ra đảo không được phải quay vô, anh em buồn thắt lòng. Cầu mong cho nước nhanh lên để đoàn còn vào kịp. Mong cho mọi người đừng bỏ đi vội. Nghe đoàn ra, đêm qua nhiều anh em không ngủ được. Dù đoàn chưa đến, các anh đã ra bãi đứng chờ từ 5g sáng”.

Không riêng gì mười giờ, ở đảo chìm Đá Tây A, lính đảo còn trồng xương rồng và rau muống trong chậu để làm kiểng. Một chậu kiểng đổi bằng bao chậu rau. Rau ở đảo quí như vàng vì rau phải trồng trên những khay đất hiếm hoi mang hàng ngàn cây số từ đất liền. Mùa này ngay cả tắm giặt, ăn uống, mỗi người lính cũng chỉ được chưa đầy 20 lít nước ngọt/ngày. Chủ yếu là nước mưa trữ lại. Có mùa hạn mỗi người chỉ được 5 lít nước ngọt/ngày, nhưng các anh vẫn không để hoa chết khát. Đó là chưa kể khi gió “đánh” bên này đảo, các anh lại ôm vườn kiểng “tản cư” sang bên kia. Có ai nhìn cái vườn rau nhỏ xíu “treo” giữa trùng khơi, nhìn người lính trẻ chắt chiu từng giọt nước ngọt - được ví như giọt máu của đảo - để tưới cây mới thấm thía vẻ đẹp kỳ diệu của bông hoa giữa biển. Lãng mạn và đầy sức sống!

Nói đến sức sống ở Trường Sa, không thể không nhắc đến cây. Thật bất ngờ, giữa mùa nắng mà trên các đảo san hô cứ xanh um màu lá. Ngoài phong ba và bão táp - hai loại cây có tình yêu mãnh liệt với khí hậu khắc nghiệt của đảo xa, trên Trường Sa Đông còn có những cây bàng quả vuông ưỡn thân ra đón gió. Dù gió, muối làm đọt lá cây quăn queo rất đặc trưng nhưng cây vẫn sống. Lính đảo còn nuôi sống dây bầu, dây mướp, dây muống biển...

Đêm ngủ ở Trường Sa Lớn, anh Nguyễn Văn Đua - phó bí thư thường trực Thành ủy TP.HCM - thú vị: “Gió trên đảo không thổi phần phật vào phòng mà dịu dàng xuyên qua kẽ lá”. Khác với hình ảnh trơ trọi nhiều năm về trước. Đó là những cây đu đủ đang cho quả ngọt. Đó là những cây chuối đang nảy con xanh mướt. Đó là những cây tra đang xòe những chiếc lá to bằng hai bàn tay người che nắng gió cho đất. Nhờ đất được phủ xanh mà giếng nước ngọt trên đảo luôn mát rượi. Nhờ nước ngọt mà lính đảo có hoa giấy, hoa sứ tặng các cô gái hôm giao lưu. Nhờ có nước ngọt mà trên đảo có tiếng gà cục tác, có tiếng heo ủn ỉn. Và hi vọng sau này trên Trường Sa sẽ có tiếng trẻ con.

Chẳng có phép mầu nào biến đá san hô thành cây, thành hoa ngoài bàn tay con người. Màu xanh trên đảo biểu trưng cho sự sống và phát triển. Đoàn thành phố trồng hai cây xanh trên Trường Sa thay lời chúc. Trong chuyến này, quà chúng tôi mang về thành phố còn có cây bàng quả vuông và đóa hoa phong ba trắng muốt.