Trong một ngôi nhà tuềnh toàng, rách nát dưới chân núi của rừng caosu thuộc Nông trường Quyết Thắng (cũ) tại Bến Quan, Vĩnh Linh, Quảng Trị, chị Đào Thị Tám đã viết nên "câu chuyện cổ tích" mới...

Tháng 8.1980, anh Trần Văn Diên (sinh năm 1961) tại làng Tiên Mỹ, xã Vĩnh Lâm, Vĩnh Linh (QT), nhập ngũ thực hiện nghĩa vụ quân sự, đóng quân tại Lào. Cuối năm 1983, anh được ra quân trong tình trạng "có biểu hiện đau cơ hai chi dưới và khớp gối, nhiều lần điều trị nhưng không giảm, đã được giám định xác định sức khỏe loại 3, xuất ngũ về địa phương". 

Ai ngờ, vừa đến nhà, anh đổ bệnh nặng. Thầy thuốc bảo bị bệnh viêm tắc tĩnh mạch. Mẹ đưa anh nhập viện. Diên đau đớn, kêu la. Một bệnh nhân nữ nằm phòng bên nghe rứa, thương lắm, qua nhòm cho biết kêu lên: "Trời ơi, đúng chàng Diên thời đi đắp đập Trấm với nhau rồi!". O Tám - bây chừ là vợ anh, kể: "Rứa rồi, thương quá tui lấy anh luôn. Bà con nội ngoại can, nói khó lắm thì con ưng ai đó kiếm đứa con nuôi cũng được chứ đừng "kiên quyết" lao vô chỗ thằng Diên, ôm cục nợ khổ một đời con ơi... Nhưng rồi tui cũng cưới anh Diên ni vào tháng 8.1985. Rứa là suốt từ đó tới chừ, gần hai chục năm tròn rồi, tui quần quật kiếm sống nuôi anh, nuôi hai đứa con; gần hai chục năm cõng chồng đi bệnh viện khắp cả nước này, 18 lần phẫu thuật cắt cụt dần chân, tay của anh... Con cái nhờ làng xóm nuôi, tui lên bệnh viện gởi chồng cho bác sĩ, ra chợ xin ăn. Trời ơi, cơ cực không biết để mô cho hết...".

Tôi đến bệnh viện và hỏi o Tám: Từ ngày anh Diên bị đau, cắt tay, cắt chân như vậy, đơn vị cũ ở bên Lào có biết hay không? O Tám khóc không thành tiếng: "Không ai biết chi hết eng ơi. Sư đoàn 968 nơi anh Diên nhập ngũ đóng ở tỉnh Quảng Trị miềng đây, chớ có phải ở bên Lào mô...".

Thấy anh Diên kêu đau ở cùi chân phải, máu rỉ ra ở đó, o Tám chạy đến tìm quạt, quạt cho anh. Quay sang tôi, o Tám lại khóc: "18 lần cắt thân thể rồi, nhưng chắc chưa phải đã cuối cùng mô...".

(Lao động)